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Pakline Epina � Qk�est�ce qki poks a donné enpie de faire kn film apec Michel Portal �  
 
Benjamin Delattre : J’aimais Michel Portal. Je l’ai entendu pour la première fois dans la 
musique qu’il a composée pour Mar� Z][ aZ]kg de Nagisa Oshima, quelqu’un qui a 
d’ailleurs aussi beaucoup compté pour moi. En ÃÁÃÁ, quand j’ai su que Michel Portal 
enregistrait la musique d’un film, j’ai demandé à venir y assister pour le filmer. 
L’enregistrement de cette musique de film a eu lieu pendant la période du Covid, Michel 
Portal souffrait de ne plus pouvoir jouer. J’ai senti tout de suite qu’il était sensible à ma 
passion que j’avais pour la musique et pour tout ce qu’il avait fait. Avec Sophie Faudel, nous 
avons réuni les conditions pour que Michel Portal joue à nouveau, non pas pour composer la 
musique d’un nouveau film, ni pour jouer devant un public, mais pour faire un film consacré 
au processus de création.  
 
 
Comment s�est passée potre premier tokrnage �  
 
Toutes celles et ceux qui avaient travaillé avec Michel Portal m’ont prévenu que ce serait très 
difficile. Michel Portal est connu pour son exigence. Il est vrai que, le premier jour, Michel 
Portal nous a bien fait comprendre que nous nous lancions dans un pari difficile. C’est tout 
sauf naturel pour un musicien comme lui de montrer son travail de composition, qui plus est, 
devant une caméra. C’était la première fois pour lui. Tout aurait pu donc s’arrêter là. Mais je 
voyais qu’il était heureux de relever ce défi, à ce moment donné de sa vie. Et, finalement, on 
a réussi à faire ce film grâce à la vision et la connaissance de la musique de Sophie Faudel, 
qui a produit le film, et à celles de toute l’équipe avec qui nous avons développé une capacité 
à nous adapter à ce personnage miraculeux. 
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Qkelles ont été les diffickltés pokr Michel Portal ak départ �  
 
Michel Portal ne savait pas comment il allait réussir à se laisser filmer en train de chercher et 
composer. Je lui ai d’abord fait écouter beaucoup de musique qu’il avait jouée par le passé et 
parfois oubliée. C‘était bouleversant de voir son émotion et sa concentration quand nous 
écoutions de la musique qu’il aimait. Au début du film, je lui fais d’ailleurs ré�écouter un 
morceau de son splendide album, DejagZe S]l]. C’est l’album où Michel Portal s’est le plus 
rapproché du principe du film. Il y joue avec un arrangeur, mais tout est très monté en 
studio, ce n’est pas exactement un � solo �, alors que dans Qkelfkeh []jeh hkg la libegjé, tout 
est joué, improvisé, et composé en direct, devant la caméra. 
 
 
Comment poks est penk le dispositif dk film � Il s performe� il s a des moments de parole…  
 
Je rêvais d’un film qui montre la liberté à l°œuvre dans la musique. Ça ne m°intéressait pas 
d’aborder théoriquement la musique. Je pensais aussi qu’entre chaque moment 
d’improvisations, Michel Portal pouvait essayer de dire ce qui se passait en lui, au moment 
où il jouait. Cette parole spontanée � où les mots se mêlent aux notes chantées � c’est aussi 
sa musique, il y parle autant qu’il y chante. Je voulais aussi déconstruire les clichés sur 
l’improvisation, comme celui qui oppose improvisation et composition. Comment la musique 
dite � improvisée � peut�elle être composée ? On voit dans le film qu’improvisation et 
composition font partie d’une même danse pour Michel Portal. Quand il improvise, il est 
porté par des compositions antérieures, que ce soient des compositions de lui ou d’autres 
musiciens, tirées de genres très variés : éléctro, classique, jazz, tango, blues noir�américain, 
folklore basque… Michel Portal est traversé par la musique. 
 
 
Pokpev�poks dire ce qki a gkidé la mise en scène dk film � 
 
On ne peut pas dire à quelqu’un : � jouez, improvisez, vous êtes libres �, ça ne marche pas. Il 
fallait d’abord définir quelques règles : nous faisions des sessions au théâtre de l’Alliance 
française, et il jouait jusqu’à ce qu’il considère avoir fait quelque chose de bien. Chaque 
session durait en général trois à quatre heures sans interruption ! À chaque fois que Michel 
Portal était tenté de réaliser un numéro pour détourner élégamment l’attention et mettre à 
mal le dispositif en place, je l°encourageais à continuer dans ses recherches musicales. Un 
film permet de montrer sans expliquer, c’était la chose appropriée pour représenter une 
abstraction telle que cette liberté permise par la musique. Michel Portal avait très bien 
compris mon but avec ce film et c’est pour ça qu’il a donné autant. J’ai été aussi marqué par 
l’album posthume de Prince A dia[] a[d a Micg]dh][e, un album où Prince joue et chante, 
dans un moment de répétition qui ne devait pas être enregistré au départ. Quand on 
l’écoute, on comprend que � même avec un modeste piano et un micro � Prince reste Prince. 
On entend le cœur de sa musique comme si on avait ouvert ses entrailles. Sur ce même 
principe, des albums extraordinaires ont été produits avec Alain Bashung, un autre avec Amy 
Winehouse… Dans Qkelfkeh []jeh hkg la libegjé� c’est la même idée transposée en un film : 
on vit le moment où la musique naît avec son compositeur. � Entrez, les dieux sont dans la 
cuisine ! �, c’était notre devise.  
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Qkelles libertés poks êtes�poks données à poks et l�éqkipe dk tokrnage � 
 
Nous avons commencé par nous donner un cadre très précis : un lieu unique, jamais de 
théorie, rester au service et à l’écoute de la musique, toujours laisser Michel Portal chercher 
aussi longtemps que possible, même si j’intervenais dès je sentais qu’il digressait trop ou se 
laissait aller à la démonstration comme c’est facilement le cas pour un musicien. Il se lançait 
alors dans une récitation naturelle de Bach, de Mozart ou de Miles Davis. C’était une 
respiration pour lui. Cela me rappelait à quel point c’est difficile pour un musicien de montrer 
son travail de création, un travail en cours, parfois inachevé. Mais c’est précisément cette 
difficulté là qui m’intéressait. Une fois ce cadre posé, tout était possible. Nous, l’équipe du 
film, nous étions le public rêvé pour un musicien, nous lui donnions tout notre temps, toute 
notre attention. Et Laurent Fénart, le chef opérateur, et moi nous arrivions à être au plus près 
de lui. Je me souviens que, le premier jour, Michel Portal avait peur pour sa très précieuse 
clarinette, nous avons été extrêmement précautionneux… 
 
 
Comment s�est passé le tokrnage pokr Michel Portal �  
 
Toutes les difficultés sont visibles. Le film ne cherche pas à cacher la difficulté de composer 
seul, de même qu’il ne cache pas l’aspect très athlétique de la musique. C’est aussi un film 
sur le corps d’un musicien. Qu’est�ce que ça veut dire que jouer d’un instrument toute sa 
vie ? Je trouve que le film montre ça aussi. C’est une des questions qui nous a beaucoup 
intéressés avec Baptiste Amigorena, monteur, et avec Isabelle Poudevigne qui a participé à 
l’écriture du � scénario improvisé � du film. Dans le dernier tiers, nous avons filmé tout ce 
qui fait l’étoffe d’un morceau. Avec le musicien Titouan Ralle, � live looper � qui fabrique les 
boucles sonores qu’on entend à la fin du film, et avec Mehdi Chefaï, ingénieur du son, nous 
avons fabriqué un système qui permet de renvoyer à Michel Portal des boucles sonores 
composées en direct par Michel Portal.  
 
 
Pokrqkoi apoir choisi ce décor �  
 
Radio France, qui a soutenu le film, nous a proposé ses studios à la Maison de la Radio et le 
théâtre de l’Alliance française à Paris. Je ne voulais ni tourner dans un décor de studios, ni sur 
une scène, je voulais montrer Michel Portal au travail. C’est pourquoi j’ai choisi le théâtre que 
j’ai dépouillé de son décorum pour lui donner un aspect d’atelier.  
 
 
Comment apev�poks mis Michel Portal � ak trapail � �  
 
J’ai dit à Michel Portal qu’il était le personnage idéal pour un film de musique où il aurait le 
premier rôle, à la croisée de la musique et du cinéma. Cette fois�ci, il ne serait pas dans 
l’ombre d’un studio d’enregistrement d’une musique de film mais il serait le personnage 
principal d’un film dont il composerait la musique en direct. Je me suis présenté à lui en 
amoureux de la musique, pas uniquement de sa musique. Je me souviens le voir, les larmes 
aux yeux, ré�écouter des musiques qu’il avait oubliées, c’est évidemment aussi un grand 
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amoureux de la musique, et un humble auditeur. Pendant le tournage du film, je crois que 
l’écart de génération a permis aussi une forme de transmission entre lui, moi, et toute 
l’équipe du film, jusqu’au moment du mixage où Pierre Ducroquet et Eugène Pernice était 
encore plus jeune, au moment du mixage et du montage son que nous avons fait à la Ciné 
Fabrique à Lyon.  
 
 
Qk�est�ce qki poks frappe le plks en repensant à Qkelfkeh []jeh hkg la libegjé � 
 
Même derrière la musique la plus apparemment libre, il y a énormément de travail : un 
travail solitaire, un travail avec des dizaines de musiciens du passé et du présent, mais aussi 
des centaines de compositions écoutées et ré�écoutées en simple amoureux de la musique. 
Le film raconte l’histoire d’un personnage qui a tout donné à la musique. Ce don lui a permis 
de vivre de grands moments de liberté, offerts à son public tout au long de sa vie. Si on me 
demandait aujourd’hui ce qu’est la liberté, je penserai à Michel Portal : je raconterai alors ce 
qu’a été cette rencontre que j°ai eu la chance de faire et qui a donné naissance à ce film… 
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